Она всегда казалась мне красавицей. Из какого то романа или волшебной повести. Ее стихи на вкус были похожи на снежное "клафутти"... На осенний ликер из кленовых листьев. Я грущу о ней. Я впитываю ее. Она есть во мне.. Я повторяю строфы, я учу мелодию посмертия.. Нет, бессмертия. Что выйдет и выучится - не знаю... Просто, буквами записываю рисунок, как привыкла всегда... Буквы они же мне подчиняются. Только смерть - не подчиняется... Она растворяется в любви...
Но. Стоп, стоп. Забыть про смерть...
...Когда ты маленький, ну совсем-совсем еще маленький, то ты младше всего на свете. Ты младше своей кроватки, младше своих игрушек, младше кошки, младше всех тех, кто склоняется к твоей коляске... и уж конечно - младше времени. Время большое, просторное, очень неповоротливое.
Ты подрастаешь, быстро хлопаешь ресницами, шевелишь ручками, потом переступаешь ножками быстро-быстро, лепечешь чего-то без умолку... потом начинаешь задавать вопросы, бегать и прыгать (а до потолка всё еще не достать ладошкой, разве что, если прыгать на маминой кровати)...