Париж, 1910-е годы. Монпарнас. Общежитие «Улей» (La Ruche) — круглое здание, где в крошечных мастерских ютились те, кто потом станет легендой, а пока не имеют денег даже на дрова, чтобы согреть свою мастерскую. Здесь пахнет скипидаром, дёшевым вином и сыростью. Повсюду — богемный шум, споры до хрипоты, смех и драки. И среди всего этого — высокий, невероятно красивый мужчина. Он одет с «выцветшей» элегантностью: потёртый бархатный пиджак, красный шарф, широкополая шляпа. Он пьёт, курит без остановки, влюбляется каждую неделю, ругается на трёх языках и пишет...