Сколько поколений русских людей пели и будут петь чудесную элегию Глинки на стихи Евгения Баратынского… А ведь это – один из ранних шедевров композитора. Завещанные им человечеству свыше семидесяти романсов...

Сопя и толкаясь у окна, мы с сестренкой смотрим во двор. Там стоит грузовик, и папа вдвоем с хмурым дядькой-шофером выносят из парадной наши вещи: узлы с одеялами, раскладушку, большой рыжий чемодан с блестящими уголками, корзинку с посудой, примус, зеленый эмалированный рукомойник... Идет мелкий дождик, и вещи быстро исчезают в брезентовом кузове («грузове», как мы с Ниночкой вполне логично его называем). За процессом с любопытством наблюдают соседские ребятишки. Эх, жалко, что мама не разрешает нам выйти: «холодно, простудитесь!»...