Он писал ей письма, от которых стынет кровь, а она получила Ленинскую премию, которой у него не было. 30 лет брака, а потом — 10 лет тайного романа. Почему создатель наших любимых комедий сжёг свой «идеальный» брак и до конца дней носил в душе чувство, будто живьём содрал с себя кожу. Знакомый всем образ: Эльдар Рязанов. Режиссёр-тиран с мягкой улыбкой. Человек, который мог довести актрису до слёз, чтобы получить один-единственный, идеальный кадр. Он создал мир, где мы смеёмся и плачем. Но была и другая сторона — личная, потаённая, кровавая...