Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) долго выбирал — призвание, профессию, метод, героя. Приехав в 1905 году после окончания гимназии из провинциального, но богатого культурными традициями Воронежа в Петербург, он первоначально пошел по семейной стезе (отец и мать были известными врачами). Однако вскоре из Военно-медицинской академии Эйхенбаум переходит на биологическое отделение Вольной высшей школы П. Лесгафта, одновременно посещает музыкальную школу Е. Рапгофа. «Я сделался скитальцем — как все неудачные любовники...

Когда он умер, по всему Советскому Союзу объявили государственный траур. Столь великими считались его заслуги перед Советской властью. За эти заслуги он, граф Алексей Николаевич Толстой, получил три Сталинские премии, множество наград и был осыпан бытовыми благами: квартирами, дачами, машинами. Его ценили и уважали. Над ним смеялись и презирали. Кто только и чего только о нем не говорил. Сколько о нем написано женами, детьми, внуками, собратьями по литературному цеху, историками, политиками. За...