Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) долго выбирал — призвание, профессию, метод, героя. Приехав в 1905 году после окончания гимназии из провинциального, но богатого культурными традициями Воронежа в Петербург, он первоначально пошел по семейной стезе (отец и мать были известными врачами). Однако вскоре из Военно-медицинской академии Эйхенбаум переходит на биологическое отделение Вольной высшей школы П. Лесгафта, одновременно посещает музыкальную школу Е. Рапгофа. «Я сделался скитальцем — как все неудачные любовники...

Изучая биографию писателей на уроках литературы, мы в основном обсуждаем следующее: даты рождения, смерти, образование и сами произведения. О каких-то более личных событиях жизни литераторов либо говорят вскользь, либо не говорят во все. А что мы, собственно, знаем о заработке писателей? Мы ведь часто слышим: у Пушкина было много долгов, Достоевский проигрывал все состояние в карты, Булгаков жил в нищете и не смог продать свои произведения. Но какие-то же доходы у них были? А какие это какие? И...