Итак. Михайловская ссылка, осень 1825 года, в комнате — полумрак, на столе — горы бумаг, и человек, которого император держит под надзором, не пишет ничего патриотического или возвышенного. Он пишет о том, как в пещере, в день гоненья, читал Коран, и к нему прилетел ангел утешенья с талисманом. Или — о засохшем цветке, найденном в старой книге, о котором он размышляет с такой щемящей грустью, будто речь идёт о целой человеческой жизни. А то и вовсе — о рифме, которую он персонифицирует в образе дочери Мнемозины...