Песня Егора Летова "Отряд не заметил потери бойца" - это поэтическое и загадочное исследование смерти и человеческого опыта. В тексте песни используется метафорический и абстрактный язык, чтобы передать чувство оторванности от жизни и непризнания ценности отдельных человеческих жизней.
Изображение мотылька, сгоревшего на свече, и звездочки, падающей в лужу, наводят на мысль о хрупкости жизни и о том, что смерть может прийти неожиданно, без фанфар и внимания. Строка так же может быть истолкована как метафора для людей, которых тянет к саморазрушению или самопожертвованию...
Песня Егора Летова "Отряд не заметил потери бойца" впервые была услышана мной в передаче "Последний герой". Её (в весьма экспрессивной манере) исполнял Михаил Гребенщиков. Для меня эта песня - о событиях книги "Гарри Поттер и Орден Феникса". О непоправимости утраты. О равнодушии к чужим страданиям. Такая тоска и боль в голосе Егора... Глупый мотылёк Догорал на свечке - Жаркий уголёк, Дымные колечки. "Глупый мотылёк" – это Сириус. В том, что случилось в Отделе Тайн, многие читатели (но не я) постоянно обвиняют его самого...