Ночью рядовой Егоров умер. Смерть эта была вполне предсказуема еще на этапе сортировки. Ранения у солдата были несовместимы с жизнью. Его даже в операционную брать не хотели. Тех бойцов, которых еще можно было спасти, еще была надежда, что выживут, брали в реанимацию или в операционную в первую очередь. Короче, транспортабельных - на вертолет, операбельных – в операционную или сначала стабилизировать в реанимации, а потом оперировать. А умирающих, таких, как Егоров – в сторонку. К уже двухсотым. Доходить. На них переставали обращать внимание, во всяком случае старались не обращать, потому что видеть, как человек умирает и оставаться безучастным к этому – испытание не из легких...
Песня Егора Летова "Отряд не заметил потери бойца" - это поэтическое и загадочное исследование смерти и человеческого опыта. В тексте песни используется метафорический и абстрактный язык, чтобы передать чувство оторванности от жизни и непризнания ценности отдельных человеческих жизней.
Изображение мотылька, сгоревшего на свече, и звездочки, падающей в лужу, наводят на мысль о хрупкости жизни и о том, что смерть может прийти неожиданно, без фанфар и внимания. Строка так же может быть истолкована как метафора для людей, которых тянет к саморазрушению или самопожертвованию...