«Пластмассовый мир победил... Макет оказался сильней...» — эти строки из песни «Моя оборона» давно стали культурным кодом, знакомым каждому поклоннику Егора Летова и группы «Гражданская оборона». Но что стоит за этим ярким, трагическим текстом? Почему эта песня так глубоко цепляет душу? Песня «Моя оборона» — это одновременно личная трагедия Летова, ностальгия по детству и глубокое размышление о крахе великих иллюзий. Образы «пластмассового мира» и «Солнечных Зайчиков» впервые возникли именно в детстве Летова...

На концертах Егора Летова мне побывать так и не довелось. Причин тому множество, но в тот единственный (последний) раз, когда все возможности попасть на концерт, да ещё к тому же именно в более любимом мною у Летова акустическом формате, у меня были, сработало то самое банальное «слишком человеческое». Писать об этом стыдно и неуютно, но, как мне кажется, совершенно необходимо. В ту пору (май 2007-го) я активно готовился к экзаменам кандидатского минимума и не пошёл на концерт из банальной предосторожности (читай – трусости)...