Начало июня обрушилось на Северодвинск душной жарой, которая обычно приходит лишь к середине июля. Асфальт плавился под колёсами, а воздух становился настолько плотным, что его, казалось, можно было резать ножом. Демид Аркадьевич Верещагин сидел за рулём своего тёмно-зелёного внедорожника, откинувшись на подголовник, и ждал, когда на светофоре вспыхнет зелёный. Кондиционер тихо гудел, наполняя салон прохладой, но внутри Демида разливалось иное тепло — живое, трепетное, почти забытое. Сегодняшний вечер должен был стать исключением из их привычной, выматывающей семейной рутины...