Егор не хотел ехать в Сочи. За свои двенадцать лет он только один раз был в пионерском лагере, и то при школе, без ночёвки. Каждый вечер он возвращался домой, к маме. Но в следующем году родители выходили на пенсию, уезжали из Магадана в Центральную Россию. Так что оплачиваемый отпуск и бесплатная путёвка на море этим летом были в последний раз. Калитку возле ворот в лагерь накрывала просторная веранда. Там вдоль стен стояли скамейки и столы, сновали люди. К Егору и маме подошла высокая девушка в пионерском галстуке на белой рубашке, синей юбке, белых чулках до колен и синих туфлях...