«Луч солнца золотого тьмы скрыла пелена» – знаменитую «Серенаду Трубадура» из любимого детского мультфильма узнает с первых строк и мысленно пропоёт голосом Магомаева, пожалуй, каждый житель постсоветского пространства. Давайте узнаем, как композитор Геннадий Гладков создавал произведение, ни на год не постаревшее почти за полвека, каким образом оно попало в репертуар Егора Летова и «ДДТ», и почему Трубадур во второй части анимационной истории о бременских музыкантах «возмужал» и запел совершенно иным голосом...

Россию нужно познавать нутром. Чувствовать кожей колкие травы. Вдыхать сырую изморозь поля. Надрывать горло чëрным вороньим криком. Стороннее вежливое любопытство — «велик ли доход на душу населения? множатся ли дороги и дураки?» — бесследно отразится от вековой мерзлоты. Россией нужно болеть, как единственной и первой любовью. Так её любил Егор Летов. Игорь Фëдорович — так его звали при рождении, но настоящим (повлиявшим на целые поколения) именем было всё-таки Егор — родился 10 сентября 1964 года...