Фроня не помнила, когда умер Егор. Может, вчера. Может, три дня назад. Она жила по одному правилу: если муж на печи, значит, не одна. Если не одна - можно терпеть. Она трогала его лицо - холодное. Своё - горячее. Так и жила между холодом и жаром. Егор заболел первым. На третий день пришли из сельсовета, заколотили дверь снаружи. Сказали: "Через десять дней откроем". Егор не дожил. На восьмой день у Фрони самой начался жар. Она влезла на печь, легла рядом. На десятый день она потеряла счёт времени...