Егор стоял у калитки с фанерным чемоданом, перевязанным бельевой верёвкой. Высокий, костистый, в пиджаке поверх клетчатой рубахи. Двадцать два года. За спиной, у правления, фыркала грузовая машина, та самая, что возила зерно на элеватор. Сегодня она повезёт четверых парней до станции. Оргнабор на лесозаготовку, Коми АССР. Контракт на три года. Двадцать второе мая, Николин день. Ефросинья поднялась затемно и зажгла лампадку перед образом Николы-угодника в углу. Долго стояла, шевеля губами. Потом вышла на крыльцо...