Каждую осень Егор делал то, что другим рыбакам казалось странным. Когда в деревне начинали торопиться с осенним уловом, он, наоборот, часть своих мест оставлял почти без внимания. Пока соседи старались выбрать последние тёплые дни, чтобы поставить снасти и наполнить сараи рыбой, Егор мог несколько дней вообще не выходить на реку. Он говорил: — Ещё рано. И если его спрашивали, чего именно он ждёт, отвечал: — Вода должна своё показать. Егор был промысловиком уже много лет. Жил он в небольшой деревне, стоявшей у реки, которая дальше уходила через лес к большому озеру...