Я держала конверт на вытянутой руке, между собой и окном. Февральское солнце било сквозь стекло – низкое, зимнее, но яркое. И тогда я увидела. Отпечаток пальца. Овал размером с ноготь мизинца. Чуть смазанный край справа. Кто-то держал этот чистый лист. Кто-то настоящий, живой, с тёплыми руками. Девять лет я вскрывала эти конверты – и ни разу не догадалась посмотреть на свет. Теперь было поздно спрашивать. Но я всё равно спросила. *** Первое письмо пришло в октябре две тысячи четырнадцатого. Я хорошо помню тот день – Димке исполнилось двенадцать, мы собирались в кино на вечерний сеанс...