Земля остывала. Промозглый ветер разносил по пашне пепел прогоревшей картофельной ботвы и прочего мусора. Вороны монотонно каркали. Их было слышно на улице, их было слышно в доме. По проводам тревожно стучал ветер. Это как будто деревянной палкой бьют по огромной железной бочке. Такое загробное гудение. Если сидишь в тишине, а ещё хуже если один, то все это пугает тебя и давит. Хочется накрыть голову подушкой и исчезнуть до первого снега. Родители привезли меня к бабушке на неделю. В школе был карантин и поэтому каникулы начались раньше положенного...

«Откуда я вообще тут взялся? Откуда-то же я появился. Так. Была осень. Точно осень. Сыро и холодно. Ничего необычного. Простая такая осень. Вот я тут и появился осенью. А ещё раньше... Где я был? Совсем не помню. Какие-то дети были, люди, большие, маленькие. Потом посадили меня в машину и вывезли куда-то далеко. Потом я бежал за этой машиной, белая такая она была, обычная. Бежал, лаял, куда вы, куда, забыли меня, но машина исчезла, а я остался. Пошел куда глаза глядят, грустно помню было, совсем не до веселья...