3 июля 1925 года в Харькове родился человек, которому суждено было говорить со зрителем шёпотом — и быть услышанным громче любого крика. Анатолий Эфрос (при рождении — Натан Исаакович) рос в семье инженера и переводчицы, далёкой от театральных кулис. В его детстве не было домашних спектаклей, но была редкая способность замечать то, что обычно остаётся в тени: дрожь в голосе, неловкую паузу, взгляд, в котором умещается целая история. Именно эту тихую правду он позже сделает главным языком своего театра...