В начале Серебряного века Мережковским было провозглашено второе хождение в народ. Казалось, что страшно далеки они от народа. И поэты захотели с этим народом соединиться. Но что мешало? Оказалось, что им мешала высота их культуры. Блок высказался о том, что если освободиться от этой культуры - то все двинется. Гершензон назвал эту культуру рогами доисторического оленя, от величины которых этот род вымер. Надо их сбросить. И они попытались сбросить… «Королем метафоры был Хлебников». Олеша рассказывает, как Хлебников читал стихи: «Он был наказанием для устроителей вечеров...

- Я всегда помнил замечательную фразу Сенеки: живи так, чтобы тебя хотя бы узнавали. Я защищался и никогда не позволял обстоятельствам себя менять. Я умел быть легкомыслен в трудные минуты и гнал от себя тяжелые переживания – они не по мне. Я старался не понимать того, что угрожало, потому что знал: никогда не раскланивайтесь с горем, пока оно за углом. И нельзя никому завидовать, это самый пагубный путь. Я изо всех сил старался не понимать серьезности и опасности вещей, в которые ввязывался. И гнал от себя чувство неуверенности...