Америка 40-х. Ночь, когда у города уже выключили свет в витринах, а в одном офисе всё ещё кто-то задержался «доделать пару бумаг». В тесной комнате — всего двое. Мужчина в костюме сидит за столом, утонув в бумагах. Молодая женщина в голубом платье стоит у открытого картотечного шкафчика, спиной к нему. Между ними — пустота, пересечённая только сквозняком да падающим светом настольной лампы. И один лист бумаги, сорвавшийся со стола и зависший где-то посередине пола. Хоппер был мастером одиночества в толпе, но здесь одиночество — на двоих...