Четыре человека, стеклянная коробка ночного кафе и улица, залитая ядовитым светом. Хоппер назвал эту картину «Полуночники» (Nighthawks), но художник не имел в виду ни полуночников, ни хищных птиц. Зрители сами придумали трагедию, которую живописец отрицал до конца жизни. Так почему же мы упорно видим в этом холсте тоску, отчуждение и безысходность? В конце 1941 года Эдвард Хоппер работал над картиной, которую считал одной из самых простых по замыслу. Он уже давно присматривался к ресторану на углу Гринвич-авеню и 11-й улицы в Нью-Йорке...