Для американской живописи XX века имя Эдварда Хоппера стало синонимом визуальной антропологии одиночества. Художник, чье творческое становление пришлось на эпоху стремительной индустриализации и развития транспортной сети США, воспринимал страну не как монолитную территорию, а как бесконечную цепь транзитных зон. И в молодости, совершая поездки по железной дороге в поисках сюжетов, и в зрелые годы, путешествуя на автомобиле вместе с женой-жозефиной, он неизбежно становился гостем сотен отелей, мотелей и пансионов...

Эдвард Хоппер — главный портретист американской меланхолии XX века, чьи полотна стали визуальным кодом индустриального одиночества. Его творчество не просто фиксирует повседневность, оно обнажает внутренний вакуум человека, зажатого в каменных джунглях или пустых пригородных пространствах. Центральное место в этом списке занимает «Полуночники», самая узнаваемая работа Хоппера. Четверо людей в ночной закусочной под холодным электрическим светом кажутся запертыми за стеклянной витриной, словно экспонаты в музее печали...