Эдвард Хоппер - один из самых известных художников XX века, и я регулярно упоминаю его в своих статьях. Он обладает огромной узнаваемостью благодаря своему неповторимому стилю. Во-первых, он умел запечатлеть момент так, что момент начинал существовать будто в вечности. Во-вторых, он умел выразить состояние человеческого одиночества. Да, все это верно. Но также Хоппер использовал прием, который ставил зрителя в положение подглядывающего человека, причем невозможно понять, действительно ли мы подглядываем, или мы слились с обстановкой и наш взгляд - это тоже часть ситуации...

Темнеет. В городе чужом Друг против друга мы сидим,  В холодном сумраке ночном,  Страдаем оба и молчим. Дмитрий Мережковский. "Полуночники", пожалуй, самая известная картина американского художника Эдварда Хоппера, того самого, писавшего с детских лет, но получившего мало-мальское признание лишь ближе к сорока годам. Впоследствии критика  назовет Хоппера «в высшей степени национальным художником, который как никто другой смог показать на своих полотнах настоящую Америку» (Ллойд Гудрич)...