В истории американского искусства XX века не так много художников, чье визуальное высказывание стало бы абсолютным синонимом национальной идентичности. Эдвард Хоппер — один из них. Его имя прочно ассоциируется с эстетикой одиночества, пронизывающей урбанистические пейзажи и замкнутые интерьеры Соединенных Штатов середины столетия. Хоппер мыслил пространством. Он часто давал своим полотнам названия по изображённому на них помещению или объекту инфраструктуры: «Офис ночью», «Комнаты у моря», «Нью-Йоркский кинотеатр», «Автомат», «Ранчо в пустыне»...