Эдвард Хоппер — главный портретист американской меланхолии XX века, чьи полотна стали визуальным кодом индустриального одиночества. Его творчество не просто фиксирует повседневность, оно обнажает внутренний вакуум человека, зажатого в каменных джунглях или пустых пригородных пространствах. Центральное место в этом списке занимает «Полуночники», самая узнаваемая работа Хоппера. Четверо людей в ночной закусочной под холодным электрическим светом кажутся запертыми за стеклянной витриной, словно экспонаты в музее печали...