Эдвард Хоппер (1882–1967) — американский художник, которого критики называли «мрачным соцреалистом» — он в эпоху засилья всевозможных авангардных течений оставался верен своему реализму, сколь бы устаревшим он тогда не казался. Хоппер часто любил писать пустые автострады и опустевшие городские улицы — возможно, родись он несколько позже, его картины вышли бы отличной иллюстрацией к постапокалиптическим книгам, фильмам и компьютерным играм наподобие знаменитой серии Fallout. А ещё Хоппер придумал...

«Портрет надменной блондинки», – так, со свойственной ей прямотой, называла картину «Западный мотель» Джо, жена Эдварда Хоппера. В этой характеристике, напоминающей сердитую отмашку, различимо желание откреститься от внешней схожести с изображенной женщиной. С первого дня их совместной жизни, длившейся к тому моменту уже более тридцати лет, Хоппер всех своих героинь неизменно наделял ее чертами, так что в некотором смысле здесь мы действительно видим Джо. Только никакой это не портрет. Предыстория «Западного мотеля» такова...