«Портрет надменной блондинки», – так, со свойственной ей прямотой, называла картину «Западный мотель» Джо, жена Эдварда Хоппера. В этой характеристике, напоминающей сердитую отмашку, различимо желание откреститься от внешней схожести с изображенной женщиной. С первого дня их совместной жизни, длившейся к тому моменту уже более тридцати лет, Хоппер всех своих героинь неизменно наделял ее чертами, так что в некотором смысле здесь мы действительно видим Джо. Только никакой это не портрет. Предыстория «Западного мотеля» такова...