Вместо пролога: шум старого телевизора Я помню то время, когда телевизор был не плоским экраном, а тяжелым, дышащим ламповым ящиком, который грел воздух в комнате и потрескивал, настраиваясь на волну. В каждом доме пахло чем-то своим: щами, нафталином, а в детской — еще и слегка типографской краской от книг. И вот по субботам, когда за окном сгущались московские или, скажем, саратовские сумерки, из этого ящика начинал звучать голос. Не диктора с сухим «Внимание, в эфире…», а странного, грустноватого и одновременно озорного человечка, который жил в пластилиновом или рисованном мире...