Знаешь, есть такой особый звук. Когда взрослая дочь приезжает к матери и ещё с порога вздыхает, глядя на потолок. Не просто вздыхает, а со значением, будто потолок ей лично задолжал. Я этот звук выучила за три года наизусть. Меня зовут Зинаида Павловна, мне шестьдесят два. Дом у меня и правда большой: четыре комнаты, веранда, участок двенадцать соток. Муж строил. Строил долго, основательно, с тем фанатизмом, с каким другие мужчины собирают марки или спорят про футбол. Виктор умер семь лет назад, и с тех пор я живу одна...