«Форма бытования асадовских стихов всегда была специфична: это не традиционный поэт с журнальными публикациями, критическими обсуждениями, узким, но верным кругом приверженцев и проч. Больше всего его жизнь и работа сходна с жизнью и работой эстрадной звезды: огромное количество разъездов и гастролей. Слава Асадова была такова, что он давал по три, по четыре вечера подряд — и всё шли и шли, некоторые — по многу раз, и билетов не хватало. Стотысячные тиражи его сборников (чуть не сказал «сольников») разлетались стремительно. В журналах он почти не печатался, прекрасно понимая, что литература в ее традиционном понимании — все-таки не совсем его среда...

Его стихи переписывали в тетрадки и заучивали наизусть, чувствуя, что в них всё написано про нас. Окончив школу в 1941, он надел гимнастёрку сразу после выпускного. На фронте был наводчиком миномёта. В мае 44-го под Севастополем получил ранение осколком в лицо. В полубессознательном состоянии довёл грузовик с боеприпасами до пункта назначения. Ему был только 21 год. Но Асадов, видимо, с рождения оказался наделённым недюжинной силой духа. А потому справился с бедой, не позволил своей молодой жизни рухнуть, не начавшись...