Вспоминая свое детство, Евгений Шварц рассказывал в дневниках, что лет эдак с восьми был уверен, что станет писателем. Однако его ужасный почерк никак не способствовал появлению такой же уверенности ни в учителях, ни, что более важно, в родителях. Последние вообще считали, что из сына "ничего не выйдет". В пылу споров и ругани с Женей мать порой заявляла: "Такие люди, как ты, вырастают неудачниками и кончают самоубийством". Будущий автор великолепных пьес, любимых постановщиками и публикой, родился 9-го, а по-новому стилю 21-го, октября 1896 года...

«Видел я, как люди переставали быть людьми от страха. Видел, как погибали целые города. Видел, как убивали. Видел, как продавали. Видел, как ложь убила правду везде, даже в самой глубине человеческих душ. Лгали пьяные. Лгали в бреду. Лгали самим себе. Видел самое страшное – как люди научились забывать... Бог поставил меня свидетелем многих бед, но не дал мне силы. И поэтому я вышел из всех бед жизни. Но душа – искалечена. Я не боюсь смерти, но людей боюсь – вот в чем моя душевная болезнь. А кто стал...