Русский герой в немецком городке разрывается между старой любовью и новой, пока вокруг них клубится дым пустых разговоров об идеях. К финалу выяснится, что дымом оказывается почти всё, во что он успел поверить за это лето, — кроме одной женщины, которую он едва не потерял навсегда...