Гениальность Виктора Цоя не вызывает сомнений. Как можно в столь молодом возрасте писать одновременно простые, но глубокие по смыслу стихи? А ведь он умер всего лишь в 28 лет… Еще большее удивление вызывают в его стихах образы, навеянные даосским учением. Мне неизвестно, изучал ли Виктор Цой даосизм. Но учитывая его корейские корни, это учение, возможно, проникло в него через космос. Очень сильно поразила песня Цоя под названием «Песня без слов». Её он написал в 1988 году. Я и раньше ее слышал...

Мы воспринимаем Виктора Цоя как протестного, громкого, хлесткого. Рокера, который загадочно смотрит в камеру или с вызовом вскидывает подбородок в черной кожанке. Цой – это уже мифологический герой, романтизированный борец с мечтами о переменах, образ эпохи. Но каким был настоящий Цой: вне сцены, вне образа песен, вне публичной деятельности? Как он менялся в течение жизни: чего стеснялся, как учился и на что повлияла слава Отец Роберт Цой рассказывал, что сын много комплексовал в детстве. Например, из-за голоса: «Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и играет...