Подъезды нашего дома имели крыльцо. Вроде бы ничего особенного, но на деле это весьма существенная деталь. Потому что на крыльце можно было вообразить сцену, а двери подъезда в этом случае становились закулисьем. Каждая порядочная девчонка, хотя изредка, да мечтает блистать на сцене, а тут такая возможность. Зрителями становились малыши, а иногда и их бабушки-пенсионерки, а мы начинали импровизированный концерт. Конечно, подобные концерты бывали и в школе, но именно дворовая вольница придавала им особый шарм...
Пожилой человек азартно подпрыгивал в кресле, когда балерины на сцене Итальянского театра выделывали очередные па. - Грушенька, руки, не забывай про руки! Анюта, выше, выше! – раздавалось из ложи князя Голицына. Зрители оборачивались на его возгласы и потешались над бурными эмоциями барина, пытавшегося дирижировать идущим на сцене спектаклем. Впрочем, зрители понимали, что у этого чудака есть такое право: завзятые московские театралы устроили аншлаг на балете, который давал в Первопрестольной личный театр Григория Ржевского...