В пятницу у наших мусорных баков выставили пианино. К вечеру субботы оно стояло у меня в комнате, и я до сих пор не очень понимаю, как я это провернула в свои шестьдесят четыре года. Пианино было чёрное, лакированное, с медными подсвечниками по бокам, и стояло оно на асфальте ровно, будто его туда не выбросили, а поставили. Кто-то уже успел положить сверху пакет с тряпьём. Кто-то отковырял одну клавишу, крайнюю слева, и она валялась рядом, белая, как выпавший зуб. Я прошла мимо в пятницу утром. Прошла мимо в пятницу вечером, из магазина...