С той поры прошло немало лет, поглядим, каково будет нынешнее впечатление. Перечитал: очень хорошо! Приятнейшее чтение, даже взгрустнул. Не могу знать, имел ли роман «направление» в то время, когда сочинялся. Если имел – отлично! По мне, так он и без «направления» хорош. И прежде всего, кристальной чистотой и прозрачностью персонажей. Нет здесь совсем таких, которые сперва шаг вперед сделают, а после два назад. Варвара Павловна, заблудшая жена, великолепна в каждом движении своей трепетной души и подвижного тела! Совершенное творение в своем, конечно, роде...

Или взять Владимира Николаича Паншина – прекраснейший молодой человек, в меру умен, в меру циничен, прекрасно воспитан, не чужд художественных восторгов: мило поет, бойко рисует (один и то же пейзаж), пишет стихи в альбомы дамам, не чурается любительской сцены, и проч., и проч. «… но в душе он был холоден и хитер, и во время самого буйного кутежа его умный карий глазок все караулил и высматривал; этот смелый, этот свободный юноша (двадцати семи, между прочим, лет) никогда не мог забыться и увлечься вполне»...