Он происходил из древнего дворянского рода, она - дочь всемирно признанного гения. Он - поэт, она - актриса. Оба появились на свет в Петербурге в конце прошлого столетия, и стали олицетворением загадочного Серебряного века. Александр Александрович предпочитал проводить летние каникулы в семейном имении под Москвой, там же оставалась в знойные дни его будущая спутница. За семь сотен километров от родины, поэт знакомится со своей будущей женой - актрисой Любовью Дмитриевной Менделеевой (дочерью титулованного химика, создателя той самой таблицы Менделеева)...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...