Невесту внесли в церковь на кресле. Гости переглянулись. Исхудавшая девушка в лиловом платье была бледна, но щеки ее горели лихорадочным румянцем. Жених, приват-доцент Санкт-Петербургского университета, Илья Мечников заметно нервничал. Рассеянный молодой ученый забыл в университете фрак и ему пришлось вернуться. Извозчик не подвел - к началу венчания двадцатитрехлетний жених прибыл без опоздания. Сегодня он станет счастливейшим из смертных. Илья заботливо накинул на невесту теплую кофточку - в церкви было прохладно...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...