Откройте любой рассказ Шукшина наугад, прочитайте пару абзацев — и вы почти сразу понимаете, чей это текст. И нет, узнаётся он не потому, что там снова деревня, изба и мужик в телогрейке. Как раз по этому признаку его узнают хуже всего. Ярлык «деревенский писатель» не с потолка взят, и спорить тут не о чем. У Шукшина действительно деревня, говор, простые люди, магазин, кухня, автобусная остановка. Если читатель закрыл книгу и запомнил только это, он не соврал. Он просто остановился на первом слое...