Тык. Тык. Тык. Этот звук я слышу до сих пор — даже когда тихо. Монотонный, напористый, почти живой. Мотор «Стрела» не торопился. Он просто шёл. И тащил за собой всё, что ему доверяли. Мне было шесть лет, когда дед первый раз взял меня на Оку. Не просто на Оку — на ту самую, где в разлив вода уходила на пятнадцать километров в стороны. От Мокши до Мурома. Гладь без края. И мы в маленькой лодке — дед за мотором, я с лещами шириной с мою детскую грудь. Он был немолодым человеком. Молчаливым. Из тех, кто не объясняет — просто делает...