В огромном панорамном окне гостиной, расположенной на двадцатом этаже, билась московская осень. Свинцовые тучи, казалось, цеплялись брюхом за шпили высоток, а дождь, смешанный с мокрым снегом, оставлял на стекле длинные, похожие на шрамы, следы. Елена стояла спиной к комнате, сжимая в руке бокал с остывшим красным вином. В отражении темного стекла она видела не столько огни города, сколько силуэт своего мужа, Олега. Он сидел за обеденным столом из массива дуба — столом, который купила она, как и квартиру, как и машину, стоящую на подземной парковке, — и нервно крутил в руках телефон...