Ду Фу не повезло. Он жил в 8 веке, в эпоху жестокой смуты, в эпоху нашествия варваров-тюрок на Китай. Тогда целые провинции на севере страны были вырезаны, разграблены, выжжены. Вся жизнь поэта была жизнью скитальца среди голода войн, нашествий и мятежей. Быть может, на долю этого гуманнейшего и милосерднейшего из поэтов мира, не только Китая, досталось несколько, всего пять-восемь лет, спокойной жизни, о которой он порой навязчиво грезил. Неудивительно поэтому, что он с такой болью относился к любому...