Инспектор пришёл в среду, в половине одиннадцатого, когда дети с третьего класса репетировали «Снежную королеву». Он прошёл по залу прямо во время сцены — мимо Кая, мимо декораций, мимо Полины Сергеевны, которая сидела у стены с текстом на коленях — и встал у запасного выхода, что-то записывая в планшет. Полина Сергеевна потом говорила: вот тогда и надо было всё понять. Но она не поняла. Михаил Аркадьевич Тузов, инспектор пожарного надзора, сорок четыре года, плотный, в форме с чуть лоснящимися локтями, выписал предписание через неделю...