Западноевропейский путешественник, попавший в русские земли, видел густые леса, болота и редкие поселения. Варяг, ходивший по пути «из варяг в греки», называл эти земли Гардарики — «страна городов». В его записях упомянуто 12 крупных городов. Новгород, Старая Ладога, Киев, Смоленск, Муром, Ростов, Полоцк. Почему одни поселения так и остались деревнями, а другие стали центрами власти, торговли и культуры? Ответ полезно искать не в красивых легендах, а в стенах, реках, рынках и политических привычках людей...