Я часто думаю о мастерской. Это не просто комната с северным светом, это психологический ландшафт, театр, где разыгрывается главная драма художника — диалог между видимым и невидимым, между плотью и духом. В этой священной пещере рождаются и умирают формы, а модели и музы приходят и уходят, оставляя на холсте не только следы линий, но и шрамы на душе. Фильм Карла Теодора Дрейера «Микаэль» (1924) — это, пожалуй, самый пронзительный и безжалостный портрет такой мастерской, портрет, где сама живопись становится лишь метафорой невысказанной, трагической любви...