Москва, конец восьмидесятых. Обычная панельная квартира. В комнате, за тяжелой бархатной портьерой, дрожит худенькая семилетняя девочка. На кухне мать накрывает на стол, а в коридоре старший брат Дмитрий торопливо зашнуровывает ботинки. Маленькая Катя Редникова знает: сейчас начнется школьный утренник, нужно выходить к доске и читать стихотворение. Но ноги становятся ватными, а сердце колотится где-то в горле. - Я перед школьными утренниками пряталась за штору и боялась выйти к доске, — спустя годы, уже обласканная славой, признается она журналистам...