"Я календарь переверну — и снова 3-е сентября" (с) Сегодня Сергею Довлатову исполнилось бы 80 лет... Вполне мог бы быть жив и даже здоров. Но у каждого свой срок и свой век. Сергей Донатович умер 24-го августа 1990-го года, в возрасте 48-ми лет... не дожив до своего 49-летия полторы недели. Сердечная недостаточность. В романе Водолазкина "Лавр" один из героев произносит такие слова: "Поэт гибнет, скажем, в 37 лет, и люди, скорбя о нём, начинают рассуждать о том, что бы он мог ещё написать. А он, может быть, уже состоялся и всего себя выразил...

Кризис, слом, крушение, неудача, безвременье – мне кажется, все это составляет самую суть произведений Довлатова и, конечно, его собственной личности и судьбы. Его жизнь – это жизнь Белой Вороны, всегда неустроенной, никуда не вписавшейся, неприкаянной и везде чужой. Это видно даже по его фотографиям – но не там, где он один, а там, где рядом с кем-то: у него был другой масштаб, он плохо вмещался в кадр с обычными людьми. В нем все противоречиво. Интеллигент с внешностью громилы. Алкоголик с печальным взглядом еврейского раввина...