Длинное эссе для тех, кто когда‑то читал Ф.М. «на оценку» и перестал слышать, что он говорил. Мы не «встретили» Достоевского — нас им снабдили. В нужном классе, в правильном переплёте, с тетрадкой для «выводов». Читали быстро, писали старательно, понимали — никак. Запомнили: мрачно, вязко, «про наказание». И главную потерю совершили незаметно: мы унесли с урока сцены и фабулы, но оставили там боль. Это эссе — попытка вернуть слух. Не объяснить «кто такой Достоевский» (достаточно энциклопедий), а показать, почему русскоязычный читатель часто не слышит его главного голоса — и как эту потерю исправить...

Роман Фёдора Достоевского «Идиот» (1868) — это не просто история о «добром человеке в жестоком мире». Это глубокая психологическая драма, где каждый герой становится отражением человеческих пороков, страхов и вечных вопросов о смысле жизни. Почему князь Мышкин, воплощение добра, терпит крах? Зачем Настасья Филипповна губит себя? И как роман, написанный в XIX веке, помогает понять нас самих сегодня? Роман «Идиот» Фёдор Достоевский писал находясь за границей (Швейцария, Италия), спасаясь от кредиторов...