За окном кабинета русского языка и литературы застыл унылый, цвета мокрого шифера, ноябрьский полдень провинции. Тяжелые, беременные холодным дождем облака цеплялись за облупившийся шпиль дома культуры, а пожухлые листья тополей, гонимые сырым ветром, сиротливо жались к растрескавшемуся асфальту школьного двора. В самом классе царила та звенящая, благоговейная тишина, какая случается лишь в моменты истинного соприкосновения юных душ с вечностью. За учительским столом на высоком, изготовленном на...