Представим, что это фрагмент из долгого, тягучего, как влажный южный зной, размышления, быть может, старого человека, сидящего на веранде под мерным скрипом кресла-качалки, человека, чья память – это не прямая дорога, а запутанный лабиринт, где прошлое не ушло, а лишь спряталось за следующей дверью, всегда готовое настигнуть. *** ...имя его, Томас Манн, само по себе звучало тяжело, как последний удар старинных часов в пустом доме, не просто имя, а метка на карте того проклятого века, века, когда...

Среди новелл Томаса Манна особо выделяется «Смерть в Венеции», написанная в 1911 году. В ней виден многогранный интерес автора. Перед нами пёстрая мозаика: фрагмент биографии Гёте и Вагнера, портреты поэтов Платена и Андре Жида, философские мотивы Гомера и Гафиза, Ницше и Шопенгауэра. В новелле перед нами словно два варианта видения мира, две концепции реальности. Это миры Ашенбаха и Тадзио. Трагический, ложный, вынужденно убогий, субъективный мир Ашенбаха в изображении Манна – вместе с тем единственная реальность для человека и его судьбы...